结婚十周年纪念日那天，林薇在周明的西装口袋里发现了一张电影票根。不是他们常去的那家IMAX影院，而是城东边的文艺影城，放映的是苏晴最喜欢的法国文艺片。她捏着那张薄薄的纸片，指腹被边缘硌得发疼——苏晴上周才在朋友圈晒过同一场次的票根，配文是“一个人的浪漫”。 分房睡的第三年，林薇已经习惯了深夜里只有自己的呼吸声。周明说他睡眠浅，她翻身的动静会影响第二天开会。起初她还会在半夜悄悄溜到他房门口，听着里面均匀的呼吸声才安心。直到半年前，她起夜时撞见他站在客厅窗边打电话，声音压得极低，看见她立刻挂断，手机屏幕在黑暗中亮了一下，备注是“苏晴”。 那个名字像根刺，扎在林薇心里十年了。苏晴是她的伴娘，是她孩子的干妈，是每次夫妻吵架时第一个跑来劝和的人。可现在，周明手机里那个加密相册里，存�条标着日期的晚安短信。最新一条是昨晚十一点：“今天你老婆做的红烧肉，没有我上次放的冰糖多。”林薇瘫坐在冰冷的地板上，忽然想起上个月家庭聚餐，苏晴夹菜时故意碰掉周明的筷子，弯腰去捡的瞬间，无名指上那枚和自己婚戒同款的素圈戒指闪得刺眼。 凌晨三点，周明的房门突然打开。林薇赶紧把手机塞回枕头下，装睡时听见他轻手轻脚地走进来，在床边站了很久。她闭着眼数到�下时，感觉他的手指拂过她的发顶，动作温柔得像十年前那个在婚礼上为她戴戒指的新郎。“薇薇，”他低声说，“明天我们去看看爸妈吧。”林薇咬住嘴唇，尝到了血腥味——床头柜上那杯凉透的牛奶，是苏晴教他泡的，说她胃不好要喝温的。 晨光透过窗帘缝隙照进来时，林薇已经收拾好了行李箱。周明的手机屏幕还亮着，苏晴发来新消息：“他发现了吗？”她忽然想起十年前婚礼上，苏晴抱着她的胳膊说：“以后每年纪念日，我都要喝你们家的喜酒。”现在酒柜里的红酒积了灰，而她的丈夫，正站在玄关处，手里捏着两张去三亚的机票。